Hace cuatro otoños, cuando nacía el verano en otras tierras,

mi nube se remontaba en conversaciones elevadas

y entre mis libros y mi falta de tartamudear

construía poemas…

De mis cortinas brotaban adjetivos nuevos,

y mis muros literarios ya eran casi de cristal.

Hoy se han vuelto tiernas placas de acero

que una lengua nueva puso en su lugar.

Y aquella nube colgándome del cielo

se deslizó a la tierra

cuando la magnitud del verso se volvió finita,

y mis palabras no la podían más alcanzar.