Antes del Desayuno

Pedacitos incompletos de historias inconclusas forman la imagen de Julián cuando se mira al espejo. Se arregla la corbata, piensa en Valeria y se abotona el botón en la manga izquierda de la camisa. Listo para trabajar pero no para seguir viviendo. Su esposa, Clara,  lo mira haciéndose la dormida entre las cubiertas marrones de su cama. Julián sabe que ella está despierta. Decirte que estás despierta sería como burlarse de tus ganas de no estarlo, ni de volver a estarlo jamás. Clara también piensa en Valeria, en el tiempo que estuvo presente en la vida de los dos, en la forma en como Julián la esperaba, y en el amor que él sentía por ella. Me hubiera gustado verlos juntos, me hubiera gustado verla. Clara deja de ver la imágen de Julián en el espejo y se voltea entre sus sábana para encontrarse mirando ahora a la cuna de Valeria… y es inútil, las dos imágenes guardan su recuerdo. Julián se inclina sobre su cama y besa los cabellos de su esposa. Chau, amor. Clara continúa su silencio habitual. Empiezo a olvidar tu voz. Clara no dice nada. Su esposo toca sus hombros. Otra vez, no. La cuna blanca entra en el reflejo de una lágrima. Julián se aleja de sus sábanas y sale de la habitación. Chau, Julián… pero no te escuchó.